Hilbert space

约排版请私信

©Hilbert space
Powered by LOFTER
 

关于HBO的切尔诺贝利

树木的名字

公元600年左右,斯拉夫人忽然遍布全欧洲:德国,波兰,塞尔维亚,俄罗斯。但他们究竟来自何处,谁也不知道

某种猜想是在语言学内得出的:古斯拉夫语(proto-slavic)中没有关于树木的词汇,比如橡树,山毛榉,松树

乌克兰的普里皮亚季河河谷,是一片巨大沼泽,欧洲唯一一处没有树木的地方。它很有可能就是“斯拉夫人的故乡”(the slavic homeland)。那群没有见过,因而不知道如何称呼树木的人


这个似是而非的故事比启示录中烧着坠落的星更让我念念不忘。言语忽然成为了有力的链索,阿里阿德涅的红线

人群像需要水一样需要着它



Technically……


剧集在布景,道具,光线运用,镜头处理各种技术层面上都贯彻以写实主义

真实故事优越处是更打动人,薄弱处是缺少悬念感。mini series 优越处是制作时即有宏观考量,关于要传达什么,会非常清楚,薄弱处是体积有限,角色必须做大程度简化并互相交织,这又削弱了真实感


拿掉了消防员和妻子所有外部人际(哪怕设定也没有展示),导致这条线除了是从阿列克谢耶维奇那儿挖来的“真实故事”之外,竟没有更大价值

用女研究员来代表一大群科学家,剧情理解上是更容易了,但作为人类个体,角色的行为动机,对待其他角色的态度(或者说是权力地位关系)与责任的不平衡就令人困惑

有极典型的官僚形象,确切说,是“冷战后美国不断向世界展示的苏俄官僚的刻板印象”,算是现成的纸板人,理所当然,但也受累于二三十年来的堆积

这样说来,鲍里斯得算是突破性角色了


台词安排引人注意的地方:几乎所有担忧的,审慎的声音,或者说理智的,先知的声音都出自女性角色。非主要的男性角色,要么冠冕堂皇,要么直白到粗莽


除了要奏出强音的ep1开头和为了便于理解而穿插的ep5审判,剧情完全平铺直叙,叙述手法上,没有更多炫耀

转场颇有纪录片的冷淡意味,用来增加真实感。题材和制作方关系,限定了情感上的发挥。恐惧,厌恶或是焦虑的情绪是令人坐立难安的,在声音稀薄,节奏缓慢的部分,就太容易把观众拽出来

颜色偏灰暗,特别是和俄近年来的影视作品比较。不知是出于追求年代感的缘故还是更根本的理解不同

优秀的地方是布景肉眼可见地极其认真,摄影也力求靠近俄的审美,认真程度大概是比红警的Soviet March 好些,但“人造物”感觉还是挥之不去


总而言之,一切手段都在为目的服务。用包豪斯的哲学理解,就是“形式追随功能”,除此之外的装饰都是罪恶的。这当然是极端的说法,但作为高成本的影视作品,它们往往不得不如此



贫穷的失败者


老套到令人厌烦的问题:故事的主旨是什么

不再被阅读理解题强迫答案后,很少有人愿意继续思考,好在它还能以另一种形式出现

“是讲什么的?”

用一句话来概括故事自然不可能面面俱到,但总能说明些问题

“灾难是如何发生和被拯救的”

真相唯一,关键却不在于真相而在于视角,即,真相要如何被定义

剧集必须解释为何回望此处。很坦率地,旁白在最开始就交代了:谎言的代价是什么?谁该为此负责?甚至,它在最后也自我回答了:切尔诺贝利是苏联政府倒塌的原因

尽管它说过 it doesn't care about our governments, our ideologies, our religions. 但最后的盖棺定论是确凿的

切尔诺贝利被定义为“危险和谎言”,并且是制度性的:叠加的反应是不可逆的,测试是不可避免的,事故是无论如何都会发生的,即使不在那个晚上,也会以其他形式傲慢地出现

它终究被五十万人的双手扼死了,虽然幽灵还要在那片被烧毁的土地上徘徊千万年之久。现在,它又得到了这份额外的,全然的否定,虽然对它来说这跟石棺相比毫无意义

这场否定仅对观众有意义

HBO为什么要从正立面拍摄切尔诺贝利?当然,它有自由这么做,甚至有资格这么做:与它争执的早已喑哑。作为现在最大的声音,它有权让所有人听它说话,接受它给出的事实,从它的提问得到它指向的答案,用它提供的方式去看待世界

再讨论“虚构作品是否有义务在政治或道德教育上起作用”已经不必要了,只要虚构作品有志于反映真实,就不可能存在于真空中。对此避而不谈才是虚伪


苏联解体的原因有各种说法,换言之,也许各种说法都占有要素:阿富汗泥沼,腐烂的高级官僚,过度的太空竞赛,切尔诺贝利……方便的说法是将之归咎于有罪的制度,这样就奇迹般地没人需要负责了

剧集也提供了一些细节,比如戈引进的陪审团,比如瓦列里回答控制棒顶端为何是石墨时说是因为“更便宜”

很多时候,失败者是那些欲望超过了能力的贫穷的人。欲望的来源也许是合乎逻辑的,但只要试图兑现就会残酷地破灭,然后一切都将变成不义,自大,愚蠢

虽然这永远不能使下一个要这样做的人退却



旁观者的怀旧


HBO远非第一个瞄准此处的。切尔诺贝利给我深刻印象,开始于乌克兰GSC出品的《阴影》和《晴空》。白俄人阿列克谢耶维奇更因为它拿到诺奖。他们以受害者的角色出现

俄自己也拍过《无人原样而归》,和德国人的《暗黑》比较相像,偏向于选择这个背景去搞时间科幻剧情(说起来《暗黑》和本剧都是以自杀开头的),以利用观众的恐惧情绪或是弥补逻辑的不足

法国人勒巴热也画了《切尔诺贝利之春》,来探讨生与死。他去过那儿

美国依然是遥远的旁观者

创作总要以生活,同理心,至少是好奇开始。美国人的动机实在稀薄,也格外令人期待本剧最终要表达什么

结果表明,曾经的冷战双方的确有结构性的不同,而同理心是有限度的。HBO努力想拍出最大的真实感,他们做得也真不错,虽然摆放了很多错误细节

比如女研究员慷慨地把整瓶碘片送给办公室外的秘书,消防员妻子用一张钞票就可以打点固定岗位的工作人员越权,房间里总是满满当当什么都有,人造物的存在感会比自然景象注目很多

有笑话说,那种会问英国人前院的草坪是多少钱买来的一定是美国人。他们的强烈惯性是钱能解决几乎一切问题

这个故事则发生于另一个世界

在这种前提下,生活优渥者的想象力是贫乏且不可靠的。当观众比制作者对事实更熟悉时,虚构的特征就很明显了,鲜活故事便失去血色


HBO拥有一系列容积巨大的故事。美国是最年轻的国家之一,完全依靠自己的历史是不够的,它的野心自然是争取为他人发言

为增加可信度,那些历史剧人物,或是年长的教师形象更倾向于选择英国的声音

类似地,我们可以知道从语言学上说,美国人的故乡在何处了


虚构故事创作越来越像制造业,依赖于技术支撑,但它总归是要满足情感需求

本剧含有的不那么负面的情感也许就是“怀旧”了

打不恰当的比方,就像某人终于迈入三十或四十岁,很走运,对不幸,泥潭,死亡尚无感同身受。他偶尔会想起过去的好日子,想起再之前无知无觉的时刻,想到只有自己被留了下来。他开始往回看,买喝过的酒,梦见死人